看怎么像是暴发户的作风，优子明显想的和我是一样的，于是除了在海南戴了一天，也就放在那里谁也没动过。可我现在又把它找出来了，不为别的，就是想走红毯的时候，把它也带着，就当是优子陪在我身边了。二十年前的风景，我想让他再看一遍。
仅此而已，虽然挺无聊的，但是我觉得浪漫，哪怕是只有我一个人才知道的浪漫。
去戛纳参加电影节，对于有的人来说可能好，甚至是求之不得，得不到就削尖了脑袋，不管用什么样的方式都要来红毯上走一遭，而我却只觉得无聊。有些人说我这算是淡泊名利，也算吧，都这岁数了，名啊利啊的有的也都差不多了，回顾这一生也不能算是一事无成，所以我现在在乎的，大概也只是早早的回国，然后能躺在优子身边睡一觉。酒店里雪白的床单冰冷的让我烦躁，床头面无表情的立在铺得平整的被褥前，像是为我准备好的墓碑，这让我更加怀念优子身上温暖的触感。我给他发短信：“思卿令人老，岁月忽已晚。”
他纠正我故意的错误：“‘君’。”
我说：“别打岔——你现在干嘛呢？”
他回信，我只是看着文字便能想象得出他兴致勃勃津津有味的样子：“小区里有好几个老头想让我教他们二胡——我不和你说了我得走了。”然后就再也没有半点声息。小王八蛋，不理我，就你那两把刷子还教谁啊？我咬了咬嘴唇笑了，这才发现我又用这个惯常的称呼在心里叫他了。小刚也和我说过你改改吧，优子也是要面子的人，可是习惯改不过来的，就像我这么多年习惯他在我身边一样，戒不掉，不知不觉中早就比赖以生存的阳光，空气和水更让我依赖。
戛纳的海风温柔的拥抱着我，陷思念中的我于无底的沉没。
回去的时候北京是一个艳阳天，优子来接的我。一路上我喋喋不休的在和他讲我在戛纳发生的事儿，没什么有趣的，但是我只是想和他说话而已。可人的体力是有限的，我还没说够的时候就已经感觉到累了，只好不甘心的闭上了嘴。这时我们的车正好走到德胜门，堵车了，优子拧开一瓶水给我：“其实你刚才那些话应该留到现在说的，你说说我们这时候干嘛？”
我喝水，然后调戏他：“其实就是周围人太多，要不然这时候正好能把你按这儿办了。”
他嘴角一抽：“陈道明，刚才喝的水全流到你脑子里了吧？”
他不接我的调戏，看来这么多年在我身边早就练成了一副金刚不坏之身，水火不侵。我就顺口问他，也有点儿没话找话：“咱俩认识多长时间了？”
他说：“从1989年拍《围城》的时候见到你，已经整整25年了。”
我就轻轻的感叹：“真快呀——都25年了，有些话你还一次都没和我说过。”
他明知故问：“你想让我说什么啊？”我被他问住了，老小子，士别三日当刮目相待，半个多月不见连他都比不上了，居然被这个装糊涂界的翘楚反调戏了。我想让他说，他爱我。25年，他从来没对我说过这三个字，刚刚在一起的时候，吵架和好的时候，最绝望的时候，最甜蜜的时候，他都没说过。我们心照不宣，可是我还是想听他说，听他亲口说出来。优子似是看透了我的心思，犹豫着是不是也就圆了我这个愿望：“其实吧......我不是很擅长说这些东西。”
我说没关系你随便说点儿什么就好，他就比我这个等待的人还紧张，方向盘上的皮都快被他抠破了，眼神随着阳光游离在窗外，就是不看我：“陈道明，有些话我只说一次，所以你要认真听——其实你这人挺烦人的，脾气大，爱装模作样，还总是折腾我。咱俩也不是没有过矛盾，虽然说都过来了，但那时候有那么一小会儿真觉得这么烦人干脆就和你分开算了。可是我舍不得，舍不得，就和你这么磕磕绊绊的一直过到现在，这其中的很多事情就连我自己都不明白，比如说——我为什么会爱上你。但是我爱你，我爱你，这毋庸置疑。”
虽然说心里早有准备，也知道他要说什么，但是我还是被这三个字，猝不及防的打湿了眼眶。他说他爱我。我为自己突如其来的激动不已感到不知所措，索性凑过去，把头埋在他的脖子上来掩饰自己的情绪：“说什么干脆分开算了——我在这儿你还能和谁过一辈子啊？”
他说：“没有了，再不会有任何人了。”
帝都五月下午的阳光把所有东西的影子都拉的很长，建筑物的，车辆的，行人的，还有我们两个的。我看着他和我不约而同戴在手上的戒指，心里不知怎么就想起了很久之前看到过的一首小诗，此时像是爬山虎一般，蔓上了我的整个心房：
把你的影子加点盐/腌起来/风干/老的时候/下酒
这便是人生了。
2015年过年的时候，我又去优子爸妈家拜了一回年——算是晚年了，因为年初二的时候我非得把知道我俩关系的人叫出来，露天聚了个餐，以至于我们无一幸免的得了感冒。优子照顾了我几天，看我好的差不多就回了北影大院。我去的时候是盎盎给我开的门，进了屋他家名为卡拉的那条小蝴蝶犬就特热情的迎了上来，摇头晃尾，像是一头小小的舞狮，然后一抬腿儿，在我面前撒了泡尿。
盎盎乐的前仰后合：“它见到我舅舅就这样——可能您身上有我舅舅的味道，它见您就特亲。”